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PREFATA

Imposibila intoarcere (1971, edita a Il-a completatd, 1974) a aparut
mai intéi in revista , Luceafirul” (in cursul anului 1970) sub forma unui
interviu in serial luat de Adrian Pdunescu (,,Marin Preda rispunde la o
intrebare®). Stringand raspunsurile intr-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce a gisit de cuviinti din textele sale, eliminand intrebarea si
adiugand alte insemndri, mici eseuri, portrete. Asa a procedat si in alte
cazuri. Am un exemplu la indeména: in 1968, dupa aparifia volumului al
II-lea din Morometii, i-am propus autorului un dialog (un dialog, nu un
interviu) si a acceptat, nu fard oarecare ezitare. imi amintesc bine
imprejuririle si argumentele lui, dar si ale mele. Scrisesem despre roman
si, dupa cAte mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem placuse
prozatorului, pentru ¢4, intr-o zi, dupa-amiaza, ne-a ficut o vizita (mie si
lui Lucian Raicu, G. Dimisianu si Valeriu Cristea) in redactia ,,Roméniei
Literare”. Pirea satisficut de atitudinea noastrd: in afard cd scrisesem
pozitiv despre carte (cel putin in ceea ce ma priveste), toti criticii din
redactie — de nu ma insel — plus seniorul Serban Cioculescu, colaborator
permanent al revistei — toti, zic, 1i luasem apararea dupd ce, in revista
,Luceafarul” (condusii de Eugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Morometii II fusese pur si simplu negat,
desfiintat, lichidat. Omul si opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
si ne multumeasca, dar nu asa, direct (,,va mulfumesc, domnilor, sunt
foarte migcat de atitudinea dvs. curajoasd, dreapti etc.”), ci in felul lui,
pe ocolite: a intrat, ne-a intrebat ce mai facem, ce se mai intdmpla in
viata literard, avem cumva necazuri in familie, cici lucrurile grave se
intdmpla intii in familie etc... Abia la sférsit, cdnd s-a ridicat si plece,
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REFLECTII ASUPRA PREZENTULUI

In zilele noastre o tari in care locuitorul ei castigd mai putin
de o sutid de dolari pe lund este numitd cu dispret tard subdez-
voltatd. Cum ai spune despre un om a carui inteligentd nu ras-
punde la un anumit test cd e intérziat mintal! Cine a hotirat sa fie
numite astfel majoritatea popoarelor lumii? $i cine a decis ca suta
asta de dolari si devind, pentru un imens numar de oameni, 0
obsesie? Oare inainte de aparitia acestei sute de dolari oamenii nu
traiau fericiti?

Un poet spaniol din generatia mea, pe care l-am cunoscut
fugitiv aici la noi, avea fruntea incretitd de o neliniste i indig-
nare care i se intipdriserd pe figurd parcd pentru totdeauna.
Sedea la masi si abia se atingea de feluri, in timp ce colegii sdi
roméani, spre a nu-si dezminti latinitatea, erau sau pareau veseli
nevoie mare, ca si cind ar fi vrut sd spuna ca altii au motivele
lor si-si increteascd fruntile, in timp ce noi, le ,,aranjam" noi pe
toate si n-avem de ce sd ne Ingrijoraim. Recunosc ca filozofia
asta nu e lipsitd de temei, desi ar trebui pufin reconsiderata.
~Aranjarea‘ asta ne costd, in momentele de riscruce, vieti ome-
nesti. Asta nu mai e ,aranjament”, ci tragedie. Mi se poate
raspunde, printr-un eseu filozofic, ¢a e o trasaturé specificd a po-
porului nostru si ocoleasca denumirea dezastrelor si sa faca haz
de necaz. Da, asa este. Numai ci pe spinarea acestei filozofii
unii dintre noi am prins obiceiul si facem haz si cand nu e cazul,
si atunci cand treburile ne asteaptd si gunoiul s-a adunat maldar
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laisd sifu mai“putem iesi din casi’ €¢ mai e de rés intr-o ase-
menea situatie?

Si revin insa la spaniol. ,Domnule, a inceput el cu o gri-
masi parci de disperare, dupa ce i-am pus o intrebare pe care o
pun adesea striinilor: care e situatia {dranilor din tara lor?
Domnule, eu sunt taran de origine si vara asta am petrecut-o la
ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc. Isi pierd demnitatea.
Mandria lor... isi pierd mandria! Nu mai muncesc ca sa-si
castige existenta, ci ca si-i intretind pe strdini.. S& céstige
dolari! Citesc in presi ca isi ofera la cele mai scazute preturi din
lume camerele lor, peisajele lor, potecile si mormintele lor. {si
dirama frumoasele lor case si construiesc peste ele altele, care
seamana cu hanuri... infame hoteluri... birturi si industrii, pentru
ca posesorii de dolari din intreaga lume s3 vina la ei, sa se simti
in largul lor si s3 mai vina si la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt
gonit din propria mea tard... Sunt un om fari tard, n-am unde sa ma
mai duc...”

Si poetul spaniol se opri din vorbit si expresia chipului sdu
deveni tragicd. O simpatie adidncd md napadi pentru el, cu toate
ci-mi dideam seama cd in starea sa de spirit era si ceva din
exagerarea dinchisoteascd a vestitului hidalgo. Incercai deci sa-1
aduc pe terenul realitatilor. ,Domnule, ii spusei, inteleg ca o
mare rugine s-a abitut asupra plaiurilor dumneavoastra natale.
Dar in schimb puteti fi méandri ca ati scapat in felul acesta de o
altd rusine, poate mai mare: nu mai sunteti subdezvoltati. Am
citit recent ci Spania a depisit nivelul fatal si a intrat in randul
tarilor ai caror locuitori céstigd mai mult de o sutd de dolari pe
lund. Gata! Ati castigat! Sunteti dezvoltati! Victorie! Rusinea a
fost spalatd. Méndria spaniola®...

Dar tragicul poet, dupd ce mi ascultase citeva clipe si pe-
semne dandu-si seama cd i se cntd acelasi cantec pe care il
auzise i rdsauzise pand la saturatie, isi intoarse privirea in sine
si incetdl sd mai fie atent la spusele mele.

REFLECTII ASUPRA VIITORULUI

Astézi, fiul meu (sase luni!) a vrut s méanénce globul pa-
mantesc. Cititorul s fie linistit, nu voi divulga cu ajutorul lite-
raturii viata intima a baiatului, scriindu-i rinduri ,,pentru adormit®,
sau, in vreun roman, ,sfaturi pentru fiul meu* etetera. Intai,
pentru cd ignoranta e o stare care trebuie triitd la varsta nece-
sard, ca o protectie Tmpotriva a tot ce o poate lua Tnaintea expe-
rientei, adicd a inteligentei precoce. Si apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf care ne stdpaneste cand privim cerul si
padurile, numai in anonimat tsneste parca atét de coplesitor din
fiinta noastrd. Asta nu inseamna, fireste, cd neanonimii sunt
inléntuiti, ci doar cd ei au, vorbind in jargon stiintific, o gend de
adaptare in plus la o anumita activitate publicd. Daca fiul dum-
neavoastra n-o are, de ce sd-1 nenorociti atentand la anonimatul
lui, in care el e stdpan fericit pe un avion, pe o locomotivé sau
pe un transatlantic? Un bdiat, cdlare pe un excavator pasitor,
care infige in moloz cu zgomot si manevre julverniene dintii
cupei uriase de metal pe care o manevreazad de sus, sau un tanir
inginer monteur, care asteapti un tren cu piese impachetate, fara
viatd, cérora el urmeaza si le gdseasca subtilele ghivente, si le
imbuce si sa facd astfel sd apara, strilucitoare de frumusete si de
putere, turbina si generatorul de curent care va lumina orasul — ce-gi
poate dori mai mult un parinte pentru fiul sau?

Asa gandim, noi, parintii! Dar ce vor gandi ei, copiii, cdnd
vor fi In stare de a gdndi? m-am Intrebat vazindu-l cum se uita,
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Clr 0 expresic dé'incAntare’extremd, spre globul pamantesc de pe
biroul mew. Culorile lui frumoase il atrigeau si a intins mainile
spre el. Cred si eu, am gindit, ¢ frumos pamantul nostru, culorilef
lui sunt adevirate, nu e nici o iluzie, ne place §i noua, nu numai
tie. Si i l-am dat sa vad ce face cu el. L-a apucat foarte stréns in
brate si, o data luat in posesie, dupa céteva clipe in care uimirea
lui s-a intors fnapoi de unde iesise, 1-a dus la gurd si a vrut sa
muste din el.

Ei bine, i-am spus, asta sd n-o faci, chiar daca soarta te va
impinge sd ajungi cuceritor. Pdméantul nostru nu e nici de luat in
posesie de o singurd persoand si nici de infipt dintii in el si
mancat. Mai trebuie si la altii, nu e numai al tau!

Si i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brate. Da,
mi-am zis, dar cand va fi cu adevérat pe ména lor, ce vor face din
el? Unii se mandresc in mod stupid vizandu-i pe copii jucandu-se
de-a rachetele si de-a cosmodroamele, zicand cé vor face si vor
drege cu ele prin cosmos, ca asta ¢ 0 mare ispravd, ca si cand
isprava asta n-am fi inceput-o noi, si ca §i cand nu ne-ar trebui un
secol de aici inainte sd ne gindim dacd drumul pe care am apucat
este sau nu cel bun, si dacd nu e, sd ldsdm acest mare semn de
intrebare copiilor nostri, s raspunda la el §i sd opreascd energic,
daci asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa care s¢ impune
omenirii nu stim de cétre cine si ne turburad mintile.

Degeaba citeste un posesor de automobil c¢d, in frumoasa
dimineatd in care el se pregdteste sd plece si sa-si petreacd
week-end-ul la iarbi verde, o sutd dintre cei ca el au deja certi-
ficatul de deces in buzunar, iar pe citeva mii ii asteapti deja rotilele
in care isi vor petrece restul zilelor, sau carjele care le vor inlocui
picioarele. Nimeni, citind acest adevar al statisticilor, nu se va duce
speriat la C.E.C. si va da altd destinatie banilor pe care 1i stringe
pentru masind. Desi ardeleanul, mai Intelept parca, are o vorbi:

daca vrei sa more
cumpdra-fi motore...
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S1nimeni, avand deja acest mofore, nu se va duce sd dea un
anunt la mica publicitate: vand Fiat 1300, stare exceptionald,
duci-se pe pustii! Nici semnatarului acestor randuri nu-i trece
prin cap sa facd asa ceva. Acei o sutd de morfi s@ptdmanal si
acele citeva mii de grav raniti sunt altii, nu noi. Sunt persoane
abstracte, fiinte fard chip si formd, care numai lor o si li se
intdmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Franta, nu noua,
aici, ITn Roménia.

Ce legatura are asta cu cosmosul? ar putea sa ma intrebe
cineva. Cucerirea spatiului extraterestru si a planetelor este visul
milenar al omenirii. Cum o si ne oprim de a o mai face? Are
legatura, fiindcé face parte din acelasi sistem tehnic care a creat
si automobilul. Si dacd, asa cum ne arati studiile, acesta din
urmd ne face mai agresivi la volan, unde e progresul? ,,Faptul ca
un individ poate fi investit brusc, din chiar clipa demarérii, cu o
putere materiald si cu o fortd disproportionata fati de mijloacele
naturale de care dispune fara efort apreciabil, constituie o sursa
posibild de abuz®, scrie cercetitorul. Dar cei care dispun de mij-
loace mult mai mari? Are omul destuld minte ca sa stipaneasca
forta colosald pe care inteligenta lui iscoditoare a descoperit-o?

Am citit gi am recitit in acesti ani de cateva ori admirabila
carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american William
Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pdnd la cd-
dere, intr-o traducere franceza, care mi-a placut asa de mult,
incdt simt un regret ca divulg aici aceasta lectura parcid numai a
mea. Am avut sentimentul, si am fost gelos si citesc parcd un al
doilea ,,rdzboi si pace® al timpurilor noastre, scris pe baza de
documente, cizute in méinile armatei americane, varate in cutii
si ldsate sd zacd undeva in arhivele secrete ale statului american.
Bravul ziarist, care traise multi ani la Berlin, adus de meseria lui,
le-a cercetat cu pasiune si a avut talentul de sintezd necesar si
scrie nu cincisprezece mii de pagini, cét ar fi putut fi tentat, ci
de zece ori mai putin, avand deci, asemeni unui mare romancier,
intuitia att a limitelor curiozitétii si atentiei cititorului, cét si a
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limitei interesulud pe care il poate strni un astfel de subiect
despre care s-a scris atdt de mult. Expunerea este simpld si
autorul posedi puterea de a se abtine de la comentariile la care
ar fi fost un european ispitit. Format la scoala ,,faptului” la care
fuseser formati scriitori striluciti ai generatiei sale, W. Shirer se
mulfumeste cu o singurd idee pe care studiul documentelor i-a
inspirat-o: avea in fatd arhivele unor cuceritori. Atat. Sa po-
vesteascd deci lugubrele lor fapte (fiinded vor fi lugubre, docu-
mentele o dovedesc), urmirind aceastd idee simpld si purtat de
experienta sa directd pe care i-a prilejuit-o sederea chiar in acei
ani in Germania... Jar noud si ne dea posibilitatea si meditam
liber asupra lor.

E greu de inteles. De ce, dupa primele anexdri, a Austriei si
a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii
locuite de germani, si acceptate in mod las de catre celelalte
puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declansat de
facto inceputul celui de-al doilea rizboi mondial. De ce a atacat
Hitler Polonia? De ce adici a declansat el razboiul? Odinioard
Tolstoi, respingind explicatiile istoricilor §i militarilor, se
intreba ce a cautat Napoleon in Rusia i nu gésea un raspuns in
afara determinismului la care e supusa fiinta umana indata ce pe
locul unde ea triieste apare un mit si un mecanism care il pro-
pagi si il transforma in fortd care supune vointele si influenteaza
constiintele. I se reproseazd Iui Napoleon executarea ducelui
d’Enghien! Ce gluma! Cititi cum s-a purtat Hitler nu cu un om,
ci cu popoare intregi sub ochii unei omeniri care se uita la
injosirile la care erau supuse aceste popoare ca i cind n-ar fi
privit-o nicidecum!

S-a intdmplat ceva care ne pune o grava dilemd in fata.
Acest cuib de cuceritori, care reusiserd sa pund ména pe na-
fiunea germand, deodati se pribugeste in constiinta noastra
citindu-le faptele, in clipa cand aflim ca la ideea lor de cucerire
s-a adaugat, sau a fost insotitd in planurile lor, de ideea de exter-
minare a celor cuceriti sau transformarea lor in sclavi, in sensul
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pe care il avea in antichitate acest cuvant. Idee care a fost pusa
in practicd. Istoria Insdsi parcd sti la indoiald: sd-i treacd pe
acesti posedati in filele ei? Intra si astfel de fapte in istorie?

Dar pe ce s-au bizuit ei totusi pornind la neagra lor aven-
(ura? Nu putem sa evitdm sa ne gandim cd s-au bizuit pe puterea
armelor, a armamentului modern in general. Masinile, ingenioa-
sele masini... Motoarele, ingenioasele si puternicele lor motoare
au duduit pe paméantul Europei si au ingrozit populatiile cu
sinistrele sirene care urlau, insotind avioanele, stukasurile lor in
picaj. Goring a fost personal un bun aviator si un bun organi-
zator al acestei arme. Cutare alt bandit ca si el a fost un mare
financiar care a facut ordine in finante si a redresat marca pré-
busitd. Un altul a redresat industria, care a inceput sa lucreze ca
un ceasornic de precizie intors bine la timp... Nici nu-ti vine sa-ti
crezi ochilor citind! Iti cade cartea din ména!

Fiecare secol isi are dilemele si temerile lui in ce priveste
viitorul. Citim, rdzand cu ironie, de ce se temea omul din secolul
cutare ci va fi in secolul urmator! In secolul urmitor, insid, nu
s-a intdmplat nimic¢! $i nici In cele urmatoare acestuia.

In secolul nostru insi s-a intdmplat. Revolutia franceza e un
poem idilic fatd de ceea ce s-a petrecut cu noi in numai cincizeci
de ani. Si copiii sau nepotii generatiilor actuale nu mai au dreptul
sa ia cunostintd cu ironie de temerile si nelinistile noastre. Si s
zicd: ia uite de ce se speriau sdracii bunici!

Nu suntem séraci! Si daca vor sd nu li se intdmple lor ceva
$1 mai rdu, sd se gdndeasca bine: din mostenirea pe care le-o
lasdm, acest cult pentru masini este el bun sau nu?!

Deturnarea atentiei are consecinte enorme: Cultul soarelui,
de pilda, n-ar fi mai bun, in timp ce am continua sd ne perfec-
{ilonam utilele noastre masgini cu care sd zburdm si in Sirius, daca
avemn chef? Sau al apei, misterioasa apa din care am iegit, mama
noastrd, si care inconjoard cu albastrul ei stralucitor globul
paméantesc?
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Aventura constiintei mele a inceput intr-o zi de iarni cind o
anumita intdmplare m-a ficut si inteleg deodatid ci exist. Era
multd lume in casd, fiinte mari, agezate in cerc pe scaune mici si
care se uitau la mine cu priviri de recunoastere, dar parca imi
spuneau cu ostilitate, te vedem, esti de-al nostru, dar ce faci?
\lunci am auzit o voce: ,,.Lasati-1 in pace! Na, mé, si pe-asta!“ Si
cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobd o pdine
mare §1 rotundd i mi-a intins-o. Atunci mi-am dat seama cé
(incam strins ceva in brate, tot o pdine, si c asta era cauza pri-
virtlor rele indreptate asupra mea. Pusesem méana pe pdinea de pe
masa care era a tuturor §i nu mai voiam sd dau la nimeni din ea.
lur acel om, de care ascultau toti, in loc s mi-o ia cu forta, cum
furiosi se pare ca voiau ceilalti, ficdindu-ma sa scot ricnete, imi
inii daduse una: ,,Ja-o, ma, si pe-asta!“ Parcd m-am trezit dintr-un
wimn. M-am uitat la toti linistit si am pus cuminte painea din brate
pre masd. Nimeni nu mai m-a luat dupi aceea in seama, au inceput
i rupd din ea si sd manance.

Din aceastd intdmplare ar reiesi cd instinctele de acaparare
m-au dus departe de viatd, ceea ce nu s-a dovedit. Totusi aven-
firile vietii noastre sunt ale constiintei, desi viata ei adevarata nu
¢ niciodata liberd de instincte si nu o datd e neputincioasa in fata
lor, in riu, dar si in bine.

N-as putea sa spun cui datorez faptul ca desi am fost dat la
yeoala la opt ani, cu scopul marturisit de tatdl meu sa invit doar
il ma iscdlesc si pe urmd, asemeni fratilor mei mai mari, sa ar
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pamantul si sieresc vite, totusi intreaga familie a renuntat mai pe
urmi la aceastd idee. Fiindcd in primul an abia am trecut clasa,
desi m-am trezit cu uimire citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe sa urmez si clasa a doua
pe care abia am trecut-0? Ulterior toti au spus ca invatam bine.
Dar asta nu era adevirat. Numai eu stiu ce-am putut trii in anul
urmitor, la ce torturd am fost supus si cum soarta mea s-a decis
parca ignorindu-md. De la inceputul anului nu putusem invata
nimic, nu aveam carti. Mama imi facuse rost de cinci lei, mi-i
daduse si-mi spusese sd-mi cumpdr cu ei ,,macar Citirea ”. M-am
dus acasi la invatitor, pe care l-am gasit in curte cu altii, beau
cafele si jucau tabinet, i I-am strigat. A venit la gard. I-am spus
ce voiam, §i el a intins ména gi i-am pus in palmad mica moneda
galbena.

— Ce si-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costa vreo doua-
zeci si cinci de lei.

— Dom’ invititor, i-am spus eu atunci, care ma géndisem o
clipa cd ar putea da de la el restul, dar imi spusesem in acelasi
timp ¢i nu putea si facd asa ceva, ¢ nu eram fi-sdu, luati-mi un
maculator si am micar pe ce scrie, ¢d de invatat pot sd ma mai
imprumut, dar de scris nu pot s scriu in caietele altora.

— Asa ¢, zice, bine, cnd o sd ma duc pe la Rosiori, 0 si-ti
cumpir un maculator. Da’ tac-tdu de ce nu-ti di bani de carti, cd
nu e om sarac?

— M3 mir ¢i ma lasi si viu si asa, darmite sd-mi mai cum-
pere si carti.

— Asa e, a zis invatatorul senin, §i a dat creanga de mar pe

sub care venise la mine la o parte gi s-a intors la masa sd-gi con- |

tinue jocul intrerupt.

in iarna aceea hotirarea tatilui meu de a nu ma mai ldsa si
mi duc la scoald a devenit, practic, un fapt, desi din gurd nu ma
oprise; nu aveam cu ce mé incalta. M-am dus doar cdnd am putut
merge descult; si atunci am triit acele ore de spaima despre care
am pomenit al cirei motiv da: i s-ar fi dezvaluit s-ar fi petrecut o
catastrofa. Constiinta misur: proportiile dezastrului care ar fi
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trmat, iar instinctele tremurau: nu se stie ce-as fi ajuns in viati
dica jocul intAmplarii, al carei erou eram, s-ar fi destrimat si eu
ny It aparut in ochii Invétitorului asa cum eram gi nu cum, prin
i stiu ce mister, credea el ci sunt. Adica dintre cei mai buni. ..
Hie apropia sfarsitul anului si dascalul examina toata clasa, si vada
[io care trece, pe cine premiaza si pe cine lasi repetent. Scotea
¢lile cinct sau sase la tabla si fi asculta. Jumatate din ei parci in-
vitlaserd ceva, cealaltd jumatate insa parca nici nu trecuse pe la
«woala si atunci invétatorul incepea sa-i batd la palma cu o nuia
(e corn foarte agerd, de care tot unul dintre noi facuse rost. Era
itiit de furios incat uneori ii batea la palma pe toti cei care erau
oyt odatd, desi unii dintre ei protestau indignati c¢a ar fi rispuns
bine la intrebarile puse. Asteptam tremurand sa-mi vie randul. Nu
[(lam nimic si ascultam infiorat plansetele care umpleau clasa.
Itiietit suportau bine loviturile in clipele cind le primeau, dar in
hiner nu mai puteau, fluturau mainile inrosite in aer sau si le varau
ileznadédjduiti intre genunchi. Plangeau cu inversunare si obida
nedefinita fiinded niciunul nu gtia sd urascd, durerea lor era puri
[ in ca puteai ghici cel mult protestul impotriva ei, a durerii in
‘ne, fiinded durea, si nu a invatatorului sau a scolii, cu cértile si
intoriile ei care trebuiau invatate cu sila. e
Prima zi a trecut fard sa fiu scos si eu la examen. A doua zi,
viiziind cum stau lucrurile, in loc sa fug si indarat sa nu ma mai
(i, am venit totusi la scoald, desi stiam ce ar putea si mi se
imtlimple. Nu m-a scos nici in acea zi si nici in cele urmatoare. Si
prentru ca aceastd intdmplare sé fie dusad pana la capit, in nefi-
rescul e, la sfarsitul anului m-am pomenit printre premianti.
Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zise nimic, cind, in
lonmna, ii spusel ca vreau sa urmez i pe-a patra. Dar tot nu-mi
fuit carti. Incetul cu incetul insd se raspéandi intai printre copii,
ipo1 g1 printre vecini, ideea cd eu as sti atita carte incat era clar
¢t dupa terminarea cursului primar trebuia sa fiu dat s3 urmez mai
departe, la liceu sau la scoala normali de invititori. incepui si eu
i ered acest lucru, cu atdt mai mult cu cét viata de tiran, in ciuda
lptului ¢a se petrecea intr-un spatiu liber, mie mi se parea ci se
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petrece intr-un tarc. Dar eu nu vreau sa povestesc aici ,,amintiri®,
ci doar lucruri pe care le contemplu si azi cu un sentiment de
neliniste ca s-ar fi putut totusi sd nu aibi loc, si atunci nici lumina
care le insoteste azi in amintire sd nu fi existat. ..

Nicaieri nu a fost timp in cele o mie de pagini ale Morometi-
for si povestesc cildtoria pe care a facut-o Niculae (erou a carui
copildrie era a mea), cu tatil sau, la varsta de doisprezece ani, la
Campu-Lung, unde dorinta lui de a evada din familie si din sat
trebuia si devind un fapt. In realitate aceasta cildtoric avea sa s¢
termine cu un esec prin care insd soarta ma ferea de o prabusire.

Nu existd fiintd care sd nu fie inzestrata cu instinctul primej-
diei. La oameni el agitd presentimentele cu atdt mai mult cu cét
ratiunea nu-si dd seama de nimic. Tatdl meu era posomorat si nu
scotea un cuvant mergand pe 1inga cai. Nu se uita la mine, se ferea
de ochii mei, a ciror expresie il impiedica, pesemne, sd inteleaga
avertismentele turburi pe care le simfea zdruncinndu-i credinta
in steaua mea. Ce eram eu? Ce putea si-i spund lui increderea
naivi a unui baiat ci intr-acolo unde mergeam ne astepta lumea

cu bratele deschise, sa confirme adevarul inzestrarii fiului din

cdrutd, de care in sat nimeni nu se mai indoia de mult? Si dacé
toat lumea se insela? Invitatorul acela care ma premiase fard sa
stiu nimic murise demult si luase cu el in mormant secretul com-
portirii lui ciudate. El, tatal, nu fusese niciodati convins ca nu se
petrecuse atunci ceva firesc. Ai mei toti stiau bine cd sunt un bleg,
totusi de ce mi s-ar fi pus pe cap 0 coroand pe care n-as fi meri-
tat-0? Asemenea gesturi le pot face oamenii obisnuiti din prostie
sau din partinire, dar ce I-ar fi putut indemna pe un invititor care

nu era mai bun decat altii, ba chiar era mai riu, suferind de piept, |

si folosind foarte des nuiaua, sd ma scoatd din blegia mea vizibild
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4t 51 md impingé de la spate in fata satului? Patul sdu de moarte
pe linga care am trecut toatéd clasa si i-am sdrutat ména acestui
om slabut, stins in floarea varstei, cu o micd mustata neagri si cu
0 expresie ca de icoand pe chipul sdu supt de suferinta, nl;—mi
apare niciodatd in amintire fara un adanc fior: e pentru mine
«wmnul €&, pe aceastd lume, destinul orb nu e atotputernic, ca
liotararile lui pot fi smulse, ca fulgerul intuitiei noastre il poate
nbate din mersul lui implacabil. Si ca, odata infrant, el cedeazi
mereu netezindu-ti drumul nu fara a-ti 1asa in constiinti de fiecare
duti o spaimd, semn ca nu te va proteja la infinit.
Aceastd spaima o trdia pe drum tatdl meu, inaintea mea. El
¢ apropie la un moment dat de botul cailor gi trase caruta la mar-
pinca drumului. Aldturi erau o poiana si o fantana. O fatzf; desculta
i1 spala picioarele, aparitie parcd de vis pe aceste tinuturi nec{l-
noscute cu vai adanci si dealuri uriase. Se sui apoi 1anga mine.
Itimase cAtva timp ticut fird si mé priveasca. Imi puse insd mana
lit mare pe picior si ma méngaie cu o mila nesférsitd pe care a
(rebuit sa treacd doudzeci de ani ca s-o inteleg. Apoi imi spuse cu
o dutosie izvordtd numai din tristetea pricinuitd de hartuiala la
care il supunea de la o vreme familia noastrd cu trei soiuri de
COpil, 1 pe care numai eu si mama i-o cunosteam.
Domnule, unde ne ducem noi acum?
Am inteles fard s ma turbur ce vrea sa spund: era oare asta
deumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne
punea noud ca din zecile de cérute care se indreptau ca si a noas-
(th spre orasul de munte cu renumita lui scoald, a noastrd nu va
e parte din cele care se vor intoarce cu sperantele pierdute?
[ti pun aceastd intrebare, a continuat el ca si cum mi-ar fi
pus pentru intdia oard ceea ce avea si urmeze, cand de fapt totul
liinese de mult risucit pe toate fetele, ca sa gtii cd n-ajunge sa
Ietgesti sa treci din trei sute, citi am auzit c¢d sunt inscrisi, printre
et patruzeci admisi. Trebuie sa fii printre cei sapte-opt cu bursa.
I'firlt bursd nu pot s te tin!
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Mi-am dat capul pe spate:

— Heeee! Si d-aia ai tras tu caruta la marginea drumului!! Din
mers nu puteai sd-mi spui, heeee!

Si l-am ardtat cu ména ca sa-1 mai vadi si altii si am conti-
nuat si behii.

— Nu, cd putem s intoarcem caii §i s ne ducem acasa! a zis
el atunci cu simplitate, vrand parcd, cu o ultimi sfortare, s ra-
mand in mijlocul acestei simplitati care ne-ar fi izbivit de toate
grijile si de toate temerile. Spunem ¢i n-au mai fost locuri si gata.
Altfel iti inchipui ce rdu o sé fie. Ce-o s te faci tu, cum o sé te
ardnesti? Lisand la o parte faptul ¢ n-o sd se poatd si nu-{i pese
de toti prostii care or s rada de tine.

M3 uitam la el si ca totdeauna glasul cu care imi spunea
aceste cuvinte ma ficu si inteleg mai pufin ceea ce spunea. Cum
0 spunea, asta era uimitor. O vesnica surprizi. Reiesea in acele
clipe ¢ lumea n-ar fi atat de greu de suportat, daca n-ar fi impa-
natd cu prosti. Ei, ce-o si fac? Sunt eu in stare, asa ca el, si nu-mi
pese de ei? N-o sd fiu, cum o sa fiu? Sunt un copil, putini sunt cei
care cu adevirat se pricep sa le faci fatd. Si atunci?

— Si ce vreai tu acum de la mine?

— Te intreb. $tii?!

— Ce sa stiu?

— Cum ce sa stii? Pii despre ce vorbim noi aicea? Stii tu
carte?

Am ticut. Cum puteam si-i alung indoielile? Sa-i spun cd
stiu sd rezolv ecuatii de gradul intéi sau ca stiu toatd istoria Evu-
lui Mediu asa cum se preda ea in clasa a doua de liceu?

_ Ta spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresarind parcd si el |
insusi cd aceasta idee nu-i venise mai de mult in minte, care sunt

bogatiile tarii?
Vroia si mi examineze el, si audd cu urechile lui ca stiu gi
sa se linisteasca.
— Care sunt bogitiile térii? Eeee! Heeee!
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Sil-am ardtat iar cu ména, sé fie martori si altii, si sd rada si
¢1 de intrebarea lui. A inceput sa rada el insusi, re&evenind senin
yi a pus ména pe haturi. Convingerea mea il subjugase.

‘La Campu-Lung am ajuns pe seard si am tras sub soproanele
unui han. Era frig, am inceput sd tremur, m-am tnvelit cu cerga
care nu tinea insa deloc cald. ’

-Ce e cu tine? m-a intrebat.
-Tu nu vezi? i-am rdspuns eu cu dintii clantanind. Mi-¢ frig
pune dulama pe mine si ia cerga asta de-aici. ,

[ﬂVIiu-a adus sd mananc doi mici si mi-a pus o ceasca cu tuica

tmand. ,

Bea si tu, zice, mi-o didu mocanu’ asta de-alituri. A tras si
¢l cu cdruta cu noi, e de prin Rachitele. Are si el un copil sa-1 déa
lin yeoala. A venit cu el in carutd si cu un butoi, eu zic ci are o sutd
e chile. Ei, adduga el, pot eu si fac fata? Se duce si da la unul si
[ altul g1 tuica si bani §i admitem cazul ca si baiatul e bun. ntre
(ine si el nu-1 alege pe el?!

foim putut nici sd mananc, nici sd beau si nici nu mai au-
cam bine ce spunea. Dimineata m-am trezit mirat ca nu prea imi
inifcam greutatea corpului. Stiam ce e, dar aceasti boala, fri-
iurile, imi trecuse de mult si niciodatd nu ma apucasera toamna

(1 totdeauna in funie. Nu i-am spus tatdlui meu nimic, nici nu prea:_
credeam ca sunt iardgi frigurile, de astd datd am mancat bine si
furea aceea de slabiciune mi-a trecut. ,
Am plecat la scoald. Curtea era imensa, plina de copii si de
phringii lor. Vederea mocanilor cu pélariutele acelea ca ﬁiste
(o .unjuri‘ s1 cu pantalonii de aba alba stransi pe picioare m-a in-
cuelit $1 am uvitat ca fusesem aseard bolnav. Tatdl meu insi era
din nou Tngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, in timp ce el mai
Urezuse poate cd n-o fi adevarat si ca n-or fi avut toti ambitia si-si
(lew copiit aiel si nu n altd parte: pareau nu trei sute, ci i)arcﬁl)
ALY

I'rogramul din ziua aceea, dupd cum citirim pe un afis, era
ipelul gt vizita medicald. Nu trecu mult si iesi un ins care ceru

fonrte autoritar sa se facd liniste, dupd care incepu si ne citeasci
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